2022年3月，泗县抗美援朝老兵刘元甫向桂振岭展示自己获得的纪念章与立功证书。

桂振岭在和时间赛跑。2020年10月至今，他走访了200多位宿州籍抗美援朝老兵，记录了100多个故事、写下了35万字文稿、拍摄了200多张照片。

“他们年纪最小的82岁，最年长的已经102岁高龄。”国庆节前，在安徽党媒云“老兵融”采编大厅，这名退役老兵略显惆怅地对记者说，2年时间里，自己走访的老人已有近40名与世长辞，“现在每一天对我来说都很重要！”

留住时代记忆

今年44岁的桂振岭住在宿州市，2000年退役被安置到淮北矿业集团宿州段铁运处工作至今。工作闲暇，这位铁运养路工喜欢提起笔，写写古体诗。2014年，在朋友的建议下，他申请加入了宿州市作家协会。

2019年初，桂振岭受邀为71处编写处史，在寻访老工人的过程中，找到了李忠秀老人。李忠秀出生山东峄县，曾在解放战争中立两次特等功、一次二等功、两次三等功和一次四等功。1956年复员后便在中煤第十一工程处下井掘进，随着工作几经辗转多地，最终定居安徽。

2019年“八一”建军节前夕，桂振岭看望慰问97岁的老兵姬继兰。

在缺少许多核心信息的情况下，寻找李忠秀宛若大海捞针，但桂振岭还是做到了。“你找他有啥事？”2019年8月，在埇桥区宿东社区“扫街”的过程中，他遇到了苦苦寻觅的、少了一只眼睛和三根手指的李忠秀。

谈及身体的残缺，老人并不在意，他说：“相比牺牲的战友，我是幸福的，能活到今天。”与李忠秀聊天的过程中，桂振岭逐渐意识到：这些抗美援朝老兵们正在悄然消逝，他们珍贵的经历亟需被保存。

2020年，他揣着宿州市退役军人事务局提供的名单，踏上了寻访记录抗美援朝老兵的旅程。

追寻耄耋老兵

王学风不是桂振岭寻访的第一位抗美援朝志愿军战士，却是他跑得最远的：从安徽到沈阳，大约1300公里。

2020年10月，他接到砀山县退役军人事务局副局长王光华的电话：“可不可以给我们县王学风烈士的从军足迹及其牺牲后的安葬地做个调查？”

据曾在砀山县秘书科党史研究室工作过的王东介绍，王学风是抗美援朝一级战斗英雄，1951年在“三八线”附近的华岳山牺牲，年仅25岁。

“沈阳有许多记录抗美援朝志愿军资料的档案馆，去那里一定有收获！”同年11月9日，桂振岭、王光华和王东超飞往沈阳。

在沈阳北郊的抗美援朝志愿军烈士陵园，三人穿过烈士墓区，来到陵园最内侧的烈士纪念广场。一面由138块黑色大理石碑组成，镌有197653位烈士姓名的半圆形英名墙，拱卫着中心的一座汉白玉和平鸽雕像。王学风的名字，刻在第13碑14列14行。

2020年11月，桂振岭与王光华（中）王东超（左）乘高铁前往丹东寻找王学风烈士的足迹。

为了追寻烈士足迹，5天时间里，3人相继走访了沈阳志愿军烈士陵园、丹东抗美援朝纪念馆、锦州车务段、葫芦岛北大营和位于北京的中国人民革命军事博物馆等，采访询问了近30人。“千里寻找英烈，不仅仅是将他们带回家，更重要的是将这种不怕牺牲的精神传承下去。”桂振岭说。

事实上，两年时间里，为了寻访老兵，他每周都会利用工作闲暇，往返各个县区，“只要是听到当地又发现了一位老兵，我就忍不住想去跟他们聊聊，把他们的故事写下来。”

大部分老兵已至耄耋之年，采访难度很大。埇桥区沱河街道有一位92岁的老兵，2021年8月，桂振岭准备采访老人，却被老人的邻居们泼了盆冷水：“他人脾气怪得很，你去肯定没戏。”

果然，桂振岭吃了闭门羹，但他并没有气馁，拿着《中国退役军人》杂志，带上自己走访过的老兵的照片，他又去了不下10次。

去年11月的一天，他终于接到了这名老兵愿意接受采访的电话。两人相约在宿州市环城公园见面，坐在椅子上一聊就是一个半小时。“直到聊完才发现自己四肢发凉，但听到了老人的故事，我心里是滚烫的。”

在桂振岭看来，这些老兵真正需要的其实是陪伴。提起现在还常常互通电话的“怪脾气”老兵、前不久看望过的李忠秀，桂振岭笑着说：“他们都掐着指头盼我在去呢！”

坚持总有收获

记录抗美援朝老兵的故事并不容易。“人年纪大了，经常会出现记忆上的差错。”为了印证老兵们讲的每一个细节，桂振岭需要经常光顾图书馆、纪念馆和史料馆查阅资料。“常常一处细微的不同，就要翻阅几本书籍去比对，甚至打电话到出版社咨询。”针对资料不足，又久病在床且意识模糊的老兵，他只能拍下他们的照片，在背面附上对应的名字、兵种、番号。

常年忙于四处奔波走访，桂振岭鲜有时间看望患病的父亲。回到家面对正读初中的儿子，两人也是大眼瞪小眼，一句话也憋不出来。

“我对家人有所亏欠，但能够记录老兵，甚至帮到他们，我很满足。”在走访过程中，桂振岭帮很多老兵圆了梦：在安徽师范大学美术学院的帮助下，为年轻的王学风烈士画了正面肖像；完成了老兵张己宽的遗愿，顺利找到了他失散多年的两名战友；帮助失联多年的老兵们重新建立了联系……

2022年5月，桂振岭（倒数第一排左二）参加砀山籍王学风烈士画像交接仪式。

白天走访，夜晚记录。桂振岭每天脑海里都被老兵的故事填满了，也会在梦中看到他们年轻时冒着枪林弹雨的冲锋的画面。为了抓住这些一闪而过的灵感，他时常在半夜起床，打开台灯、听着录音埋头累牍。沙沙的写字声穿过寂静的夜，仿佛在诉说着一个个充满硝烟的故事。（安徽党媒云全媒体记者 纵强 实习生 任朵朵）