十九岁是充满激情和幻想的年华。

那年，我从全椒县马厂中学毕业。对于一个农村孩子来说，那时的高考录取率很低，上大学的机会是不多的，农村生活也苦，所以小青年都向往着参军。正因为这样，参军十分难，要“过五关，斩六将”。

我闯过前几关之后，接兵的刘指导员在一位公社干部的陪同下来到我家。他们来看我家庭情况，再看看家里人对参军的态度，这步十分关键。所以，在过了体检关之后，我就告诉父母，如果接兵的来家访该如何回答。于是，唠了一会家常之后，进入主题。

“大娘，愿意让儿子去参军吗？”刘指导员满口河南腔。“愿意！”母亲顺嘴说着。

“为啥让儿子参军？”

“保卫祖国，光荣！再说，在家兄弟姐妹多，连口饱饭都吃不上……”母亲是地道的家庭妇女，没说上两句话，就露了真情。我的心一下子凉了半截，不过插不上话，只好着急地看着母亲。

接着，刘指导员又问道：“家里生活怎么样？有什么困难吗？”“生活还过得去，就是……”我生怕母亲说出家里还“透支”生产队钱的事，这种困难是不能讲的。我不等母亲说完，忙接过话茬：“就是今年大旱，收成普遍减少！”尽管补救了一下，但直到临走时，刘指导员依然是绷着脸。

在焦急中熬过了十几天，我终于接到了入伍通知书。初秋，第一场大雨过后的一个清晨，我告别了养育了我十九年的故乡。

临别，全家人送我到村口小河边的老槐树下，母亲拉着我的手说：“去吧，在家连口饱饭都吃不上。”她说着眼泪顺着面颊淌下来。父亲则一个劲地鼓励我，让我到部队上好好干，为乡亲们争光。我竭力压抑着，终于没流出眼泪来，默默踏上了人生的新旅途。（张伦）