“我曾是一名导弹操作号手，大家有没有看过军旅剧《号手就位》？”3月13日，在池州市贵池区役前教育场地，来自棠溪镇的老兵、原火箭军某部一级军士长王权海，正以《此生有幸当“号手”》为题，给在座“准新兵”们面对面分享自己的军旅故事。

初见眼前这名老兵，个头不高，脸庞黝黑，性格腼腆，衣着朴素，让人很难把他与“兵王”联想到一起。但说起自己的成长历程，特别是操作训练的经历时，他的神情立马变了样：双眸发亮，话也多了起来。王权海从一名导弹操作号手的定义破题，讲述了自己从一个农村娃，如何克服种种困难、攻克道道难关，千锤百炼顺利实现转身，蜕变成一名优秀操作号手的感人故事。

仔细倾听，大家越发觉得眼前的老兵不简单：入伍30年来，先后参加30多次重大演训发射任务，经历4种型号导弹转型升级，成功处置数十起故障，先后参与编写10余部专业教材、操作规程、训练大纲和训练规范，累计教学2000多个课时，培养指挥长50余人，发射号手400余人，个人先后荣立二等功1次、三等功6次，被誉为“导弹兵王”。

“把纸箱画成操作面板，麻绳当作连接电缆，苦练操作本领。”“每天练得一身汗，累得直不起腰，一天要喝五六壶水，只睡三五个小时，为了带领全班实现考核全优的目标。”“白天晒得脱皮，晚上冻得发抖，戈壁高原参加演训吃尽苦头，然而，看着导弹烈焰腾空，心里像是填饱了蜜糖，激动得差点掉泪。”……回首过往点滴，王权海如数家珍、娓娓道来，年轻的“准新兵”们听得出神，对老兵的传奇经历心驰神往。

“如何像您一样成为一名‘兵王’？”活动结束后，“准新兵”们围拢在老兵身边求教“真经”。王权海忠实告诫：“踏踏实实当好每一天兵，本本分分做好每一件事。”

互动时，有预订新兵想看看王权海的军功章，王权海婉言笑答：“没有带，‘荣誉虽可贵，归零价更高’，我希望归来的自己仍是少年，和即将奔赴军营的你们一样，从一张白纸开始。”

大家听后若有所悟，更加感到敬佩。来自棠溪镇东山村的预定新兵吴杰坚定地说：“我一定接好老兵手中的接力棒，努力学习、刻苦训练，争取早日成为一名‘四有’革命军人，建功军营！”

“退休‘兵王’寄语‘准新兵’，既是一堂师者的传道授业课，又是一场强军使命的交接仪式。”现场参加为预定新兵送政策送服务活动的贵池区退役军人事务局党组书记、局长方宏亮感慨地说。下一步，该局将联合当地人武部，全力落实好入伍新兵家庭的各项优待政策，让新兵安心、军属放心。（程凯飞）