一个人独处的时候，我特别爱听许飞演唱的《父亲的散文诗》这首歌，每次听都能感同身受、触景生情。

我的父亲是一名退役军人，他经常自豪地说：“我们部队在战争年代解放过陕西临汾，是光荣的临汾旅。我是许世友将军带的兵，许世友司令员和杜平政委来军队视察时，我为首长服务过。”因参军时期是和平年代，父亲并没有上过战场，但他开过荒种过地，参加过文化课和政治学习，因过硬的驾驶技术被推荐入党，他拉过大炮车和指挥车，服从命令听从指挥，总是挑最辛苦最累的工作去做，高标准严要求完成分派任务。一个从皖北走出的农村青年在军队的大家庭中，怀着对党和国家的感恩、敬畏之心去做人做事，这就是我的父亲！

我出生在遥远的新疆，记得小时候，父亲工作很忙，经常不在家，但我非常崇拜我的父亲，在我眼里，父亲就是大英雄。听妈妈说，有次连队车库半夜失火，大门打不开，浓烟滚滚，眼看几十辆军车被毁，国家财产将遭受巨大损失，千钧一发之际，是父亲砸碎窗户玻璃，头顶湿衣服冒着生命危险闯进火海，摸索着启动大货车，凭着个人方向感撞开大门，又联合门外战友转身去救火，大火扑灭后整个人都被熏成黑色。有次我问父亲：“你不怕死吗？”父亲说，没想那么多，只要能把车库保下来就好。

父亲在军队练就了一身技能，在那个物质匮乏的年代，他总能变着法地给我制造惊喜。在我眼里，父亲是严格的，在我调皮捣蛋犯错时，他像千千万万个家长一样会揍我；在我眼里，父亲是平凡的，他总是与世无争，任劳任怨，生活规律，没有什么空想的远大追求；在我眼里，父亲是乐观的，日子再苦，不管遇到多难的事，他都会找到解决方法，从平淡中找到乐趣；在我眼里，父亲是慈爱的，当我遇到困难无助时，他总会千方百计为我付出所有。当我们遇到困难的时候更多的是向母亲倾诉，但身后父亲那坚定的信任甚至是严厉的目光，才是我们重新踏上征程的动力。多年来，父亲和我亦亲亦友，他教我坚强、教我自立，当我被学习的不顺、生活的烦恼撞击得心情郁闷时，是父亲给我以信心、勇气和力量，使我心头的阴影烟消云散。父亲虽不像母亲那般细腻温柔，但他的呵护更像大山，深沉而稳重，作为家的脊梁，他时刻在用无声无息的爱为全家人遮风挡雨，时刻在用无声无息的爱让我懂得坚强。

长大后，父亲在我的印象中话不多、性格直、难沟通，他好像对我关心很少，但我从生活细节中每时每刻都能感受到父亲的关怀。我想父亲和儿子的关系往往会很微妙，明明很爱对方，却不愿意轻易表达。自从我参加工作后，父亲会经常教导我：不利于团结、不利大局的事坚决不做，违反原则的事坚决不做，违法乱纪的事坚决不做，损人利己的事坚决不做。随着时光流逝，我从毕业、工作、成家，到如今自己也是两个孩子的父亲，这个年龄更能体会到父亲这几十年的不易和辛苦。

父亲今年已经７０岁了，满头白发，脸上也布满了皱纹，他不再是那个身材挺拔、走路生风的父亲了，可他却依然为我遮风挡雨，指点迷津。还记得多年前父亲突发疾病，九死一生，望着病床上的父亲，我心急如焚。在照顾父亲的时候，我第一次为父亲洗脚，第一次陪父亲洗澡，第一次喂父亲吃饭，第一次感受到生离死别是那么近，父子情亦是那么那么深，父亲凭着军人的毅力和家人的鼓励，顽强地战胜了病魔。父亲生活节俭，他都不曾为自己添一件新衣服，十年如一日，从不奢侈浪费，不追求物质享受，不乱花一元钱，却把省下来的资助给一些困难群体，父亲的高尚品格深深影响着我。

记得２０１８年父亲在市区浴室救起一位因突发晕眩而溺水的八旬老人，送医后救护人员说，再晚一点就没命了。事后被救老人的四个儿子专程登门感谢，父亲婉拒并说明：“我是一个老兵，只是做了应该做的事。”也正是因为父亲的言传身教和谆谆教诲，我义无反顾踏上了公益之路。虽说父爱如山，但再高再大的山，如果不断地挖掘而不采取一些保护，那么这座山也会有采尽的一天；现在该是我为这座山作出回馈的时候了，给这座大山种上树木，让大山常年葱茏、繁盛。

疫情防控期间，父亲第一时间捐款并交纳特殊党费，主动请缨报名参加志愿服务，却因年龄大被拒。父亲说国家有难，匹夫有责，他虽不能亲自去一线，但他可以做好后勤保障，让孩子们去参加。在父亲的支持鼓励下，我先后参与多个社区、高速、火车站的志愿服务。

父亲常说：“生在新中国，长在红旗下，我出生在农村，少年参军入伍，青年建设边疆，中年扎根亳州，是军队教我知识，教我技术，教我做人。现在我虽安居乐业，但绝不安享晚年，我要老有所学，老有所为。”自从退休后，父亲积极响应退役军人进社区的号召，坚持参加党员学习，在精神上保持军人的优良品质，力求跟组织上不掉队，把那份爱和善、光与热传递下去，用实际行动诠释一名退役老兵和共产党员的初心。４０岁的我已不再年轻，但不管年龄如何增长，在父亲眼里，我永远还只是个孩子！父亲是我的灯塔，指引着我不走弯路，不走错路。

此时此刻我只想在父亲耳边说一句：爸爸，您辛苦了。（刘辉）