“好久没有收到你的家信了，是不是训练特别忙？身体还吃得消吗？一定要注意安全啊。在部队好好干，要听首长的话，不要担心家里。家里一切都好，只是我们看到年轻人就想到了你，心里总是酸酸的……”读着父亲的家书，我止不住地流下了眼泪，看了一遍又一遍，字里行间的不安和牵挂，深深地刺痛了我的心灵。

收到这封信已是新兵连后期了。当时我面临结业考核，军事科目和体能训练抓得很紧，身心十分疲惫，根本没有时间给家里写信，好几次拿出信纸，还没落笔就因为犯困而放弃。“等新兵连结束了就给家里写信”，我总是这样安慰自己，不成想，我的拖拉竟令父母如此牵挂和担心，我感到十分自责。

经历过９０年代新兵连生活的人都知道，那时几乎没有电话和手机，写信成了与外界联系的唯一途径。想家了，就用书信寄托相思；有了进步，就用书信向父母报喜；受了委屈，从书信中寻求慰藉。书信成了我们全部情感的寄托。于是，从入伍的第一周开始，我几乎每星期都要给家里写一封信，也总能在几天后收到父亲的来信。读着一封封寄予希望、饱含深情的家书，忧愁和烦恼都抛到了烟消云外。新兵连的我们，收到家信无疑是最快乐的一件事。

父亲只念过小学三年级，识字并不多，加上多年不写，很多字都不认识了。以前，父亲从来没有给人写过信，自我入伍后，他把写信当成一件大事来对待。每次写信，他都戴上老花镜，边上放一本字典，遇到不会写的字就从字典里查，查不到就去问别人。普通的一封信，他都要花一两天时间才能完成。他把不熟识的文字赋予对我的鞭策和鼓励传递给我，催我奋进，助我成长，使我不再那般焦虑，不再那样思家。书信，把相隔千里的我们紧密地连在了一起。看到父亲涂涂改改的信纸，我知道，就是这样的一封信，父亲可能花了好长时间才完成。

当夜，我就着厕所角落的余光，奋笔疾书，把对亲人的思念全部倾泄到信纸上，信寄出的那一刻，我的心里踏实了许多。

接下来，在繁忙的训练中，我焦急地期盼着家里的回信。２０多天过去了，我已从新兵连分到了新的连队，还连续给家里寄去了３封信，却依然没有收到回音。每次有信件到来，我都迫不及待地上前查看，却又一次次地失望而归。

这天，我终于收到了来信，是表哥写来的。我感到很惊讶，入伍以来从没有给表哥写过信，他怎么知道我的地址？“舅舅生病住院了，不让我告诉你。他因为不能给你写信感到很不安，天天都在念叨着你，常常偷偷流眼泪．……”看着表哥的来信，我心如刀绞，五味杂陈。

后来，我考取了军校，到大城市接受更好的教育。入校后我第一时间给家里写信，把上学的喜讯告知了父母。很快便收到父亲的回信。父亲高兴极了，夸我努力上进，为家族争了光。此后的寒暑假虽然我都如期回家，但父亲仍坚持给我写信，鼓励我珍惜学习机会，奋发图强，掌握军事本领，将来更好地扎根部队。他把对我的期望和厚爱装进信封，字里行间洋溢着催人奋进的豪情，看后令我热血沸腾，信心满满。

几年的军校生活是我和父母度过的最美好的时光。

２００２年９月初，刚从学校毕业不久，我突然接到父亲生病住院的电话，专门请假回家护理。

刚苏醒过来的父亲一下紧紧地攥着我的双手，似有千言万语要和我诉说，却因为脑血栓后遗症而无法交流，我十分焦急。父亲用颤抖的双手从身上摸索了半天，找出了一个皱巴巴的信封，看到上面的姓名和地址，我才明白是父亲写给我的还没来得及寄出的家信。我强忍泪水打开信纸。“当干部了一定要有责任心，把工作干好。我和你妈身体都好，不要挂念家里……”看到父亲像个孩子似的直比画，我快速地冲出了病房，泪水再也止不住地倾斜而下。

那是父亲写给我的最后一封信。

后来，我把入伍后收到的信件分类保存起来，其中，父亲写给我的家书就有几十封。

如今，父亲早已离我而去，我也脱下军装转业回乡。想父亲的时候，我就反复阅读他曾写给我的信，那些激情燃烧的岁月和父亲的音容笑貌就会跃然纸上，勾起我无限的回忆。（胡小炜）