“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”这是唐代诗人白居易笔下的描写的卖炭翁形象。2000多年来这门古老的传统工艺依然存在，在大山深处偶尔能够偶见。十多年前，我来到大别山区采风，偶遇一对老夫妻正在用传统工艺烧制木炭，匆匆忙忙地记录下这段历史影像。

我一边记录，一边和他们拉起了家常，他们告诉我：烧木炭要选硬杂木，这样烧出的木炭才火旺、燃烧时间更长。杂木则是就地取材，来自自家的山林，伐运回来后，锯成一米多长的段木，以便在窑内码放，装窑、点火在同一天时间内完成，持续燃烧一天后再封窑，剩下的就交给时间来决定了。

炭窑的设计都是祖祖辈辈口传身教，在实践中不断摸索总结出来的规制形式。大约有1.6米高，长约2米，宽约1.2米.可以一次装下4000多斤木材。窑口约50厘米宽，仅容得下一个人蹲着进出，烧制的杂木装好后，用砖头、细土将窑口密封，从小灶口往里烧火。一窑炭需要连续不间断烧24个小时，且不能将木材全部烧透，当烧到一定程度，窑内达到合适的高温时，然后把窑口、烟道全部密封起来闷上几天。封闭一个星期后，木材在高温缺氧的情况下基本炭化，温度冷却后，再打开窑口，取出木炭，将木炭装进编织袋，等候炭贩上门收购，销往周边县市。

这对老夫妻说：“烧木炭完全凭经验，杂木的堆放，火候的大小，烧制时间的长短都有讲究的，火候欠了就会有木炭烧不透的情况，取暖烧制的时候就会产生很多烟，不能使用。烧制时要看冒出来烟，颜色的变化，最开始是黑烟，然后变白烟，再变成蓝烟，木炭就差不多烧好了。” 

木炭是种很古老的燃料，在科技高度发达的今天，人们还是离不开它，最常见的用途就是取暖和烧烤食品。现在随着国家生态环保和封山育林的相关规定，传统的木炭已经被工业化、无污染的竹炭所取代。

千百年来，大山烧炭人辛勤的付出，为人们带来寒冬里的温暖，却是永远抹不去的历史记忆。（孙仲）