【编者按】

青山处处埋忠骨，山河久久念忠魂。

战争年代，在安徽这片红色的土地上，千千万万革命烈士，心怀家国理想，洒尽青春热血，长眠在林间厚土之中。

我们从未忘记！代代江淮儿女以崇敬之心、朴素之情，默默陪伴和守护长眠的英雄，让红色精神不断传递赓续。

清明节前夕，安徽党媒云老兵融记者分赴多地，寻访这些红色守护者，记录和讲述他们的“墓”后人生。

 

安徽北方春天里，最壮观的景色，莫过于眼前一望无际的麦田了。

在定远县连江镇李集村，一场春雨过后，泛着新绿的麦苗在微风中连绵铺展。郭良月老人抄着手，沿着小路往西石岗村北边地里走去，望着四处的麦田说：“要不是去年冬天的几场雪，麦子长不了这么好。”

走进一片麦苗，他停了下来，伸出粗糙黝黑的大手指向身前：“‘七人坟’先是在东边的东石岗村，后来迁来我们西石岗村，就埋在这……”

1946年，7位新四军战士牺牲在李集东边的东石岗村，被村民就地掩埋；1974年，烈士墓迁到了郭良月老人所在的西石岗村；2022年，在当地退役军人事务局的关注和牵头下，7位烈士遗骸被迁出移往藕塘烈士陵园；2023年4月又隆重移葬至王小庙无名烈士陵园。

在李集这片土地上，7位无名烈士长眠了76年，当地500多名村民也默默守护了76年。

水塘边倒下7位勇士

东石岗村有人亲眼见过那场战斗的惨烈，村民谢有平就听母亲薛开英讲过，每次讲着讲着，母亲眼圈就红了。

1946年6月的一天，枪声突然响起，薛开英吓得躲进屋里，隔着窗户缝，看到村子西南边高岗上，有机枪突突地往北边扫，中间是一大片开阔地。往北，是芝麻塘，新四军战士趴在塘边田里还击，机枪响了好一阵，停住了，敌人往北边冲过来，再看芝麻塘那边，已经毫无声息。

当天晚上，趁着夜色，东石岗村村民、革命军属李瑞华在塘边找到了7位新四军战士的遗体，并将其掩埋在塘边大旱田里。天亮后，敌人返回四处寻找遗体，却遍寻不得。他们打听到李瑞华几个子侄都参加了新四军，便对他毒打恐吓，便还是一无所获，最后只得扔下奄奄一息的李瑞华，悻悻而去。

从此，芝麻塘边多了一座“七人坟”，没有隆起的坟茔，没有墓碑，远远望去，和周围旱田没有两样，但方圆几里地的老百姓，都知道那里埋着7具忠骨。

东石岗村附近的村民，都成了这7位烈士的亲人。逢清明、除夕，“七人坟”前总会有人烧几串纸钱；草长长了，也会有人割掉——在中国传统习俗里，墓前有人来探望、祭扫，就意味着逝者有亲人，会被活着的人牵挂和思念。

几年后，李瑞华的儿子李家斌从抗美援朝战场上负伤退伍，回到了东石岗村，也加入了守护和祭扫的队伍，一直到2014年去世。接替他的，是儿子李长周。

在老一辈村民心里，“七人坟”是一个迈不过去的坎，每每提起，总会涕泪长流。李长周就记得，父亲李家斌常和他聊起旧事：“父亲参加过淮海、渡江战役，在抗美援朝战场上是通讯兵，也算是从死人堆里爬出来的硬汉子，可是说到这7位烈士，还有那么多牺牲的战友，他就特别激动，说到最后，总会泪流满面。”

村民都把他们当亲人

1974年春天，因为农耕需要，芝麻塘要拓宽挖深，村民担心水会泡进墓里，大家商量后决定将“七人坟”从塘边迁出，另找地方安葬。

迁坟那天，能来的村民都来了，人们在坟上烧了纸放了鞭炮，又往地上洒了酒，坟被挖开时，周围响起了一片哭声。

今年86岁的郭良月，是村里的老党员，也是当年参与迁坟的村民之一。他回忆说：“村里特地挑了4个人——李家斌是革命老战士，郭良圣是老党员，谢道纯是民兵排长，谢有贵也是党员，让这4个人负责抬运烈士遗骸。”

新的安葬地，在芝麻塘往西3里多地外的西石岗村北边，是一片林地，林间埋着西石岗村的众多先人。郭良月还记得，选墓地时村里老一辈人说：“位置高，地势开阔，紧挨着树林，特别好。”

西石岗村旁，就此多了一座高高的坟茔，村民也都成了7位烈士的亲人。

现任李集村党支部副书记的钱万香，也是西石岗村人，“七人坟”从芝麻塘迁过来时他刚记事。在他印象中，每逢清明，烈士墓前的纸钱烧得最多，“村里人到林地里上坟，都要绕一下到烈士墓前烧点纸。后来条件好起来了，就有人带上酒，敬在墓前。”

那时候，定远县乡下上坟有“戴帽子”的习俗：用铁锹铲两块圆形的土垒在坟上。“七人坟”上的新土总是垒得最早——村里人有默契：哪家上坟最早，就先给“七人坟”“戴帽子”。

郭良月说：“大家都在做好事，但都不晓得是谁在做，都是自发的，都拿7位烈士当自家人。”

50年间，“七人坟”一直没有矮下去过，始终高高立在那片地里。

前两年，村民聚在一起商议，想凑钱修一条路通到“七人坟”前，再在墓前立块碑，钱万香介绍说：“这事正往前推进着，突然接到上面通知，说‘七人坟’要迁走。”

永难忘记的无名英雄

2021年，定远县退役军人事务局相关负责人，在调研中偶然听到连江镇“七人坟”的事，便开始关注。该局优抚股股长陶永林回忆说：“听说后赶紧赶到西石岗村，去现场看了，还找村民和村干部了解了很多情况，最终形成了考证材料，报给了上级部门。”

2022年春天，在县退役军人事务局牵头下，“七人坟”从西石岗村迁出，暂存藕塘烈士陵园。

迁坟那天，陶永林也在场，他看到烈士墓上新垒了土，坟上插着纸钱串，墓前地上摆放着整瓶刚开封的酒，几十位村民围在地里，为烈士送行。有村民说：“以后有政府来守护他们，我们都放心了，可这心里，是真舍不得。”

这种“失落”，弥漫在李集村每个村民心里。“七人坟”迁走后，很多次，郭良月都看到有村民经过那块地会停下来望上一望，“守了这么多年，突然迁走了，大伙儿心里一下子变得空落落的。”

2023年4月3日，7位无名烈士遗骸，和另外11位无名烈士遗骸，一起从藕塘烈士陵园移出，迁往王小庙无名烈士陵园。在那里，他们和1200多位无名烈士作伴，安眠于青松翠柏林立的厚土之下。

陶永林回忆说，从藕塘往王小庙的路上，车队走了40多分钟，沿途有无数村民、学生自发拥到路边来护送烈士，“远处田里干农活的人，都停了下来，远远站在那里，目送车队。”

他还记得，从藕塘动身时下着雨，车队到达仓镇王小庙无名烈士陵园时，雨停了；等到仪式结束烈士遗骸落葬时，大雨如注。

他想到一句话：天地为之同悲。

2024年清明节前一周，又下了一场春雨。这场雨，让李集村的大片麦子长势更旺，也让王小庙无名烈士陵园遍地的“勿忘我”开出了细碎小蓝花。

3月26日，郭良月、钱万香和另一位村民代表，从西石岗村赶到王小庙无名烈士陵园，看望曾经被村民们守护多年的7位烈士，擦拭完墓碑后，他们鞠下深深的3个躬。

离他们不远处，17.4米高的“无名烈士纪念碑”直指苍穹。

这碑，是“无名者”的史诗，也见证着几代村民默默守护的“墓”后人生。（安徽党媒云老兵融记者 祁海群 顾亦飞 通讯员 吴亚雅）