近日，在我的“黄山黄指导”抖音号发布的“黄山抗美援朝老兵凌齐文”视频里，看到一条留言“我姨夫前几天走了，又少了一位抗美援朝老兵。”我的心咯噔一下，心想给我留言的不会是黄山籍一等战功荣立者欧阳东松老班长吧，因为之前以他第一人称口吻写过一篇题为《黄山籍一等战功获得者欧阳东松：坚守阵地五十多天，打退敌人七次反扑》的新闻报道。

记得很清楚，欧阳班长的姨夫也是抗美援朝老兵，而且我们去年上门给他姨夫拍照留影时，他姨夫不时逗弄一只小白猫，那个画面很温馨，当时我还拍了不少照片，我点击进留言者主页看到发布的视频，不是欧阳东松老班长还能是谁，于是赶紧将去年我们上门为其姨夫拍的照片发给他，听到他说老爷子走得很安详，心里才长舒了一口气。

这些年，利用周末和节假日跟着一名在对越自卫还击战荣立过个人三等战功的老兵倪国初（跟他熟识以后都叫他老倪）上门拍老兵已有两年多，上门拍摄过的老兵前后陆陆续续都走了十几位了，现在最怕就是老倪突然把之前我们一起上门在党旗下为老兵拍过照片发给我，十有八九是这位老兵“荣耀归队”了。庆幸的是这些年跟着老倪，能拍的我们都上门拍了，“有故事”且“会表达”适合采访的我们也都推荐了给安徽广播电视台《勋章》栏目组进行采访，我们尽最大的努力为这些从烽火硝烟中一路走过来的老班长们留存了一点影像资料，不至于他们“荣耀归队”时只剩下黑白的照片和文字。

最突然的是歙县抗美援朝老兵吴仲良，去年10月初的时候，那时安徽师范大学来人采访抗美援朝老兵，我们10月15日都联系好，计划10月16日安排他们上门去采访吴老了，没想到当天一早听到吴老突然去世的消息，真的是一点预兆都没有，身体状况也很好。在朝鲜战场上，吴老所在的高炮师部队曾击落了四架美军战斗机，吴老带着班里的战士赶到飞机坠落的地方，一举将三名美军飞行员全部俘虏，之前还一直在和新华社编辑反复校核这篇稿件，10月24日新华社这篇题为《我家有老兵·抗美援朝特辑1宁可战死也绝不后退一步》的新闻报道发出来后，我附文：“以此文深切悼念一周前（10月16日）离世的黄山抗美援朝老兵吴仲良老英雄。”

图为2022年11月16日第一次上门去看望百岁新四军老战士谢芹时拍摄

最遗憾的是全市唯一的百岁新四军老战士谢芹，第一次听闻谢老是在2022年7月，当时接到安徽广播电视台记者要来黄采访抗战老英雄的通知，立刻在全市范围内进行摸排，谢老在我摸排出的名单第一位，因为谢老不仅是最年长的，还是全市唯一健在的新四军老战士，还在99岁高龄荣登“中国好人”榜，可没想到当天谢老因为突发感冒住院了，等了四个多月，一直到2022年11月16日，谢老才完全康复出院，我们再次登门，这次终于如愿以偿见到谢老。2023年初，黄山市退役军人事务局牵头组建了黄山市“军魂荣光”退役军人留影志愿服务队，专门上门为荣立个人二等功以上功臣和参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老战士在党旗前拍照留影，当时最先想到的就是上门专门为谢老在党旗前补拍一张照片，可联系谢老家人时得知谢老前几天因洗澡感冒住院了，本以为是个小感冒没几天就能出院的，没想到等了一年多，最终等到的却是谢老2024年1月11日凌晨2时17分去世的消息，悲痛不已难以置信，音容笑貌还历历在目、谆谆教诲还犹言在耳,那个让我深刻体会到“豁达”二字精髓的慈祥老前辈、老班长就这样匆匆归队了。

图为2023年10月15日倪国初（右一）为抗美援朝老兵汪治华拍照

去年10月15日，陪同老倪去黟县给抗美援朝老兵汪治华拍照，得知今年5月12日汪老百岁生日，于是约定好到时候再过来给他庆祝百岁生日。今年5月11日，老倪约我一同去的时候我立马就答应了，没想到次日因家里有点急事，最后没能陪老倪去，万万没想到，没过几天就听到汪老过世的噩耗，没能在汪老百岁生日这天见他最后一面，成了我这辈子永远都没法弥补的遗憾。

图为周桂奋在家里的院子看杂志（倪国初第一次上门寻访时拍摄）

还有今年初得知有位家住徽州区的参加过解放战争和抗美援朝战争的女兵周桂奋，周奶奶一头银发精神矍铄，各方面气质都很好，一直想去上门拍摄采访，可因周奶奶身体抱恙等各方面原因，只好等天气暖和点、周奶奶身体好一点再去，可最后没等到天气暖和起来，周奶奶就过世了。

这些年这样事情的还有不少，经常都是好不容易打听到哪里有位参加过抗日战争、解放战争或者抗美援朝战争的老兵，等我们上门去拍摄采访时，却会因老前辈们年事已高身体不适，不方便接受拍摄和采访，给其子女留下联系方式等着身体好转后再上门，可多半等到的都是老前辈们去世的消息，太多了就不一一列举了。

图为倪国初摄影作品《百名跨过鸭绿江的黄山籍志愿军老战士》（最后一排黑白照片为近年离世的老兵）

去年为纪念抗美援朝胜利七十周年，老倪从拍摄过的300多名老兵中精选100名抗美援朝老兵照片，创作完成摄影作品《百名跨过鸭绿江的黄山籍志愿军老战士》，以此致敬伟大的抗美援朝精神，最后一排黑白为近些年离世的老兵，在初步完成定稿后的那几个月中都调整了好几次，因为要把最近离世的老兵照片调成黑白色重新进行制作。

之前我对于这些老班长、老前辈们的离世都会有点难以释怀，特别是那些经常去看望以及采访拍摄的老前辈们，直到今年7月份采访完抗美援朝老兵丁一心夫妇后才开始真正释怀。

从没有见过把生死看到如此淡的人，第一次和老倪去给他们送照片时，丁一心爷爷夫人张桂荣奶奶当着丁爷爷的面就说：“等下次老头子奖章之类的都找齐了，麻烦再过来好好给老头子拍张照片当作遗像。”虽说这些年不少老兵子女都是把老倪拍好上门送的照片，在老兵走后当作遗像，但是这样当面如此毫无芥蒂大声讲出来的还是第一次见。

图为张桂芳所著《足迹》封面和第一篇文章

张奶奶还将他们那些年旅行游记以及感悟编著了《足迹》这本书，在该书的第一篇文章《我想活的健康快乐，死的也要有尊严》就很明确了表达了他和丁爷爷坦然面对死亡的态度，“我和老伴都不想这样，我们和孩子们再三交代，我们不要过度治疗，不要进重病监护室，不上呼吸机，没有品质生活，我们愿意有尊严的自然地死去。”

“现在我们身体还好，我们珍惜这最后的每一天……我们善待自己，宽容别人，活的很精彩自在，如果哪天我们走到生命的尽头，我们会从容地接受，有尊严的离去。”采访完丁爷爷和张奶奶，让我对死亡少了一丝惧怕、焦虑，多了一些坦然、平和，更让我对这些从战火硝烟中老班长、老前辈们的“荣耀归队”多了一份释然和释怀。（黄亚明）