春日清晨6点，天刚蒙蒙亮，家住天长市仁和集镇林庄村的老董就摸索着起床了。她轻手轻脚地走到老伴床前，借着微弱的晨光，看着熟睡中的老刘。老刘的呼吸平稳，脸上的皱纹在睡梦中舒展开来，仿佛回到了年轻时的模样。

老董轻轻掖了掖被角，转身走进厨房。灶台上的铁锅已经用了20多年，锅底被柴火熏得发黑。她熟练地生火、烧水，准备着老伴最爱吃的葱花面。面条下锅时，氤氲的热气模糊了老董的脸，也模糊了墙上那张老刘泛黄的军装照。

老刘本名叫刘业书，是一位当过8年的老兵，由于服役部队在条件艰苦的北方，身体落下了后遗症。1977年退役后，老刘毅然辞去了城里的工作，带着“小董”回到乡下。在一次偶然的时机，老刘因多年的疾病在身，一夜之间老刘因劳累过度得了中风，因抢救及时，保住了性命，落下了终身残疾靠轮椅陪伴下半生，无法远行的他们，选择在自家的村头开垦了一片荒地，种上了时令蔬菜。老董记得，刚开始种菜时，老刘总想帮忙，可每次挪动轮椅上前都会摔倒。老董心疼，却从不说破，只是默默地在地里多干一会儿，为的是能让老刘多休息一会儿。

菜园里的青菜长势正好，翠绿的叶子沾着晨露，在朝阳下闪闪发亮。老董蹲下身，仔细地拔除杂草。她的手掌布满老茧，指缝里嵌着泥土，却依然灵活地穿梭在菜畦间。这些年，靠着这片菜园，他们勉强维持着生计。老董总说，只要还能动，就不能让老刘受委屈。

日头渐高，天气回暖。老董推着轮椅，带老刘来到菜园。老刘虽然行动不便，但眼神依然明亮。他看着满园的蔬菜，脸上露出欣慰的笑容。老董蹲下身，轻轻擦拭老刘额头的汗珠，就像当年老刘刚退役回乡时，老董用毛巾给老刘小心翼翼地擦着汗水。 

夕阳西下，老董推着老刘在村头的小路上散步。晚风拂过，带来阵阵菜花的清香。老刘忽然握住老董的手，轻声说：“这些年，辛苦你了。”老董摇摇头，望着天边的晚霞，眼里闪着泪光。她知道，这就是他们的生活，平淡却温暖，艰辛却幸福。

在这片菜园里，老董用日复一日的坚守，诠释着对退役军人的深情。她的爱，就像园子里的蔬菜，朴实无华，却滋养着生命，温暖着岁月。（董启潮）