在生活的旅途中，有些苦难如同阴霾，悄无声息地笼罩着一个家庭，让人在黑暗中摸索前行。于我而言，最难熬的便是面对家人精神残疾的困境，那种无力与迷茫，曾一度让我看不到希望的曙光。

我叫孔××，家住合肥市蜀山区五里墩街道陈村路社区廉泉小区。家里有一位深受精神残疾困扰的孩子。回想起最初的迹象，大概是在他13岁那年，情绪开始变得极不稳定，时而暴躁易怒，时而又陷入长时间的沉默，行为也越发让人捉摸不透。可那时，我们对精神疾病的了解少之又少，单纯地以为只是阶段性的情绪问题，过段时间就会恢复正常。然而，随着时间推移，情况愈发严重，日常的生活自理都成了难题，学业、工作更是无从谈起，我们这才心急如焚地带着他四处求医。

当那冰冷的诊断结果摆在眼前——精神残疾，我的世界仿佛瞬间崩塌。医生沉重地告知，这是一场需要长期抗争的“战役”，药物治疗、心理疏导、日常照护，缺一不可，而且病情极易反复，完全治愈的希望极其渺茫。那一刻，我感觉自己被无尽的绝望吞噬，望着孩子迷茫的双眼，泪水在眼眶里打转，却不知道该如何是好。

就在我们几乎陷入绝境的时候，陈村路社区的工作人员了解到我家的情况后，第一时间向我们伸出了援手，耐心地讲解并帮我们申请了民生工程精神残疾救助项目。很快，我的孩子便得到了专业医疗机构的系统治疗机会，而且费用减免政策大大减轻了经济负担。

在后续漫长的治疗岁月里，党和政府的关怀如同一束束温暖的光，照亮了我们前行的路。每年，孩子都能在指定的康复机构接受长时间、高质量的免费治疗，同时还有一笔贴心的生活补贴发放到手中，让我们在照顾之余，不必为生活的柴米油盐忧心。

如今，数年过去，我欣喜地看到了希望的种子在慢慢发芽。孩子不再像从前那般狂躁不安，情绪逐渐趋于平稳，能够在简单的引导下完成一些基本生活任务，偶尔还能和我们进行简短的交流，眼神中也多了几分往日不曾有的灵动。这些细微却珍贵的变化，让我和家人重新燃起了对生活的热情。

是党和政府的民生工程，给予了我们这个摇摇欲坠的家庭坚实的依靠，它不仅修复着亲人受损的精神世界，更驱散了笼罩在我们心头的阴霾，让生活重新有了温度，让未来有了盼头。我坚信，在这份温暖的守护下，我们的日子会越来越好。（孔×× 口述 李杰 整理）