在皖苏交界处的天长市仁和集镇雷庄村，有位７３岁的退役老兵陈锡理始终让乡亲们倍感温暖。

１９７０年入伍西藏的陈锡理，在雪域高原的十年军旅生涯中，练就了一手精湛的机械维修技艺，曾因技术精湛、表现突出多次获得表彰。１９８０年退役返乡后，这位“兵工匠”用焊枪和螺丝刀继续书写为民服务的人生篇章。

“技术不能只装在兜里，要变成乡亲脚下的路。”面对企业的高薪邀请，陈锡理选择扎根雷庄村。当村民王大爷的三轮车抛锚在麦田埂时，他卷起裤腿踩着泥泞赶来，仅用半小时就让机械重焕生机；发现独居老人李奶奶家的煤炉漏烟，他连夜改造排烟管；每逢农忙时节，他的维修点就成了“农机急诊室”，沾满油污的双手常要忙到星斗满天。

三十余载寒来暑往，这位戴着老花镜的退役老兵创造着特殊的“收费标准”：困难家庭分文不取，普通维修只收零件钱，遇到急难险情倒贴油费上门。他的工具包里总备着三样“宝贝”：便民服务卡、手电筒和降压药，手机２４小时开着“维修热线”。村民们感慨：“老陈修的不仅是机器，更是大家的心。”

如今，由他带动发起的雷庄村博爱公益协会已发展５８名志愿者，昔日的“一人维修站”变成了“技术播种机”。每周三的村部活动室，总能看到他手把手教年轻人焊接技术的身影，培养的１２个徒弟都成了“乡村工匠”。看着田间地头越来越多的“机械义诊队”，陈锡理抚摸着褪色的军功章说：“只要还能动弹，我这把老焊枪就继续为乡亲们发光发热。”（董启潮）