鼓囊囊的工具包，深蓝色工装，白色安全帽，他穿梭于县城大大小小的楼层之间，以当年守护战舰的姿态，丈量着垂直交通的每一寸“钢铁巷道”。从海军蓝军装到深蓝色工装，颜色未改，初心如磐，变的是战场，不变的是保家为民的使命与担当。他是电梯维修工——尹志明。

1999年，正值青春年少的尹志明毅然投身海军舰艇部队。五年的军旅生涯里，他在惊涛骇浪中淬炼出钢铁般的意志。舰上严苛的设备维护训练，培养了他严谨细致的工作作风；复杂的海上任务，赋予了他迎难而上、永不言弃的勇气。海军特有的纪律性与高强度训练，塑造了他雷厉风行的行事风格，让精益求精、追求卓越的信念深植于心。

脱下军装后，面对人生第二次启航，尹志明的选择让战友们愕然。当同批退役兵多选择安保、驾驶等“常规选项”时，他径直走向电梯维修培训班。“舰艇和电梯都是精密系统，守护安全的价值同等重要。”面对询问，他的回答简洁如口令。

面对精密复杂的电梯系统，军人骨子里不服输的劲儿让他迅速投入学习。白天，他身着深蓝色工装，跟着老师傅穿梭于各个电梯井道，以执行军事任务般的专注观察每一个维修步骤，将技术要点详细记录；夜晚，他挑灯研读专业书籍，钻研电梯机械原理、电路图与维修手册。笔记本上密密麻麻的红蓝批注，让人想起军舰作战室的航海日志。

踏入电梯井道后印象最深的一课，是盛夏四十度高温的考验。在蒸笼般的密闭空间排查故障时，汗水在他安全帽下汇成细流，工具被晒得烫手。当机械运转的轻吟终于取代刺耳的异响，这个曾经奋战海上的老兵，仿佛又看到了当年舰载设备重启时的绿色信号灯。

随着经验的积累，“望闻问切”检修法的灵感油然而生。尹志明从细微的机械异响中捕捉到故障征兆，这种在军舰轮机舱练就的敏锐，让他创新性地将中医诊断思维融入电梯维保。如今这套包含观察运行状态、倾听设备声响、询问故障表现、检测关键参数的标准流程，已成为当地电梯维保行业的“蓝本”。

2024年尹志明参加全市退役军人职业技能大赛荣获电梯维修一等奖，随后代表安庆市参加全省退役军人职业技能大赛，荣获全省电梯维修三等奖。“电梯维修活字典”是同行对他的美称，“把军舰的龙骨铸进城市天际线”是他为人生作下的注脚。

24小时开机的手机里，存着上百条抢修记录。那个在酷暑中奋战至虚脱仍坚持完成维修的身影，被居民们亲切唤作“明哥”。如今走进宿松各小区的电梯间，依然能看到身穿蓝色工装坚守在电梯维修一线的“明哥”，默默诠释着他不曾褪去的军人本色。 

当工具包里的水杯再次碰响扳手，这个守护“垂直航线”的老兵，又消失在井道深处渐次亮起的楼层指示灯中。从四衢八街到远山深谷，无数褪下戎装的身影，正将迷彩色融进千行百业的底色，在钢筋与麦穗间输送着永不生锈的忠诚。他们用毕生坚守诠释：军人退役，只是战位转移。（胡章松 徐晗）