在安徽省利辛县马店镇孙刘村王营３７户的农家小院里，６１岁的王学斌老人小心翼翼地打开一个红布包裹。褪色的毛巾上“老山、者阴山自卫反击战胜利纪念”的字样依然清晰，泛黄的合影里，年轻的战士们在５２号高地的猫耳洞前笑得坚毅——这是属于１９８４年的战火记忆，也是他珍藏四十年的精神勋章。２０２５年６月１６日，这位有着四十一年党龄的老兵，将带着这些“生命信物”走进马店孜镇便民和退役军人服务中心，完成一场跨越时空的特殊捐献。

硝烟里的青春：从农田到战场的热血征程

１９６４年出生的王学斌，１９岁时穿上军装奔赴云南边陲。１９８４年７月的老山前线，炮弹在阵地周边炸出漫天尘土，作为班长的他总把最危险的警戒任务留给自己。“当时班里有个新兵怕黑，我就把能透光的猫耳洞让给他，自己守在洞口防偷袭。”老人抚摸着合影里自己年轻的脸庞，声音微微颤抖。在“一不怕苦、二不怕死”的精神激励下，他带领战士们在潮湿泥泞的战壕里坚守数月，用血肉之躯筑起钢铁防线。当战争胜利，昆明军区发放胜利纪念毛巾时，王学斌把它叠得方方正正，塞进贴胸的口袋——这不仅是战利品，更是对战友们“困难危险留给自己，方便让给别人”的无声承诺。

四十年的守护：从战场纪念品到精神传家宝

退役返乡后，王学斌带着军功章和两件“宝贝”回到了利辛县农村。农忙时，纪念毛巾被他当作头巾擦汗，却始终舍不得让它沾上一点污渍；合影照片被压在床头柜的玻璃下，每当儿女好奇地询问，他总会指着照片里的刁玉泉说：“这是跟我一起扛过枪的兄弟，我们在猫耳洞里分过最后一口压缩饼干。”四十年来，毛巾边缘磨出了毛边，照片边角也泛起霉斑，但老人每年都会用清水轻轻擦拭毛巾，用透明胶带仔细粘好照片的破损处。“这些东西跟着我经历过生死，放在家里是念想，但放在军史馆里，才能让更多人知道那段历史。”２０２５年春天，当他从新闻里得知安徽省革命军事馆征集文物时，这个念头便再也没动摇过。

跨越时空的交接：一位老兵的赤子之心

６月１６日清晨，王学斌特意穿上洗得发白的旧军装，胸前的党徽在阳光下闪闪发亮。走进马店孜镇便民和退役军人服务中心，他郑重地将红布包裹递给工作人员。“这条毛巾是１９８４年９月发的，照片是１２月在５２号高地拍的。”老人逐项介绍着物品的来历，眼角泛起泪光。

对王学斌而言，捐献的是物件，留下的是信仰——就像他在捐献登记表上写下的那句话：“把胜利的记忆交给国家，是一个老兵最后的‘战斗任务’。”这份来自战场的赤诚，终将在新时代的光影里，成为激励后人的精神火炬。（李磊）