在绩溪县城，“小院烧烤”的霓虹招牌格外醒目，总能吸引往来食客的目光。店主章育敏，系着褪色的军绿色围裙，在烤炉前专注地翻动着串满本地黑猪肉的铁签。炭火熊熊，映照着他的面庞，手臂上凸起的青筋，无声诉说着从持枪到握铲的人生蜕变。这位曾经５次获评“优秀士兵”的退役军人，正用徽菜的鲜香与军人的赤诚，在灶台前续写着属于自己的担当篇章。

从军营到灶台：那身严谨从未褪色

２０１１年冬，年仅１９岁的章育敏，背着行囊毅然走进河北邯郸的军营。离家时，他随身带着母亲连夜烙的徽式烧饼，那是家乡的味道，也是母亲的牵挂。在新兵连考核中，他凭借单杠引体向上突破３０个的出色成绩，成功入选侦察连。在五年的军旅生涯中，章育敏养成了“提前”的习惯：每天提前起床整理内务，让一切井井有条；每次集合提前到位，绝不拖沓；每项任务提前准备，充分做好应对。这种严谨的作风，深深烙印在他的骨子里。在炊事班轮岗时，他也表现得格外突出。２０１６年退役时，他的行李箱里，除了“优秀士兵”称号，还有一本记满炊事心得的笔记本，那是他军旅岁月的珍贵见证。

徽菜传承：把“火功”刻进骨子里

回到绩溪，章育敏一头扎进了徽菜的世界。他从“徽州故里”饭店的切配工做起，每天站８小时，练的不仅有刀工，还有“看火”。师傅烧臭鳜鱼时，他蹲在灶台边数秒：菜籽油烧到八成热，鱼下锅煎至两面金黄，加料酒去腥，再放姜片、蒜子焖煮——这些细节被他记在笔记本上，连“油温八成热时，油面会冒青烟但不翻滚”这样的细节都没放过。

真正让他在徽菜圈崭露头角的，是“荷叶黄牛蹄”。为了这道菜，他跑遍了县里多个黄牛养殖场，最终选定本地土黄牛——这种牛的蹄筋更厚实，炖熟后软糯不柴。可牛蹄的腥味是道坎，他带着厨师长试了１２种香料配比：加八角太冲，放桂皮发苦，直到试到第１３次，用黄酒浸泡３小时去血水，再加紫苏叶焖煮，才算去掉腥味，还带出股清香。这道菜推出后，首月就卖了１００余份，有老食客说：“这牛蹄子，吃出了山里的味道。”

疫线烟火：灶台边的“战斗姿态”

２０２０年正月初二，疫情突袭，县城设了多个卡口，值守人员吃饭成难题。当晚，章育敏和老板说：“我当过兵，这事我来。”他连夜组起“菜篮子突击队”。每天凌晨３点，他的闹钟准时响，比军营的起床号还准。验收食材时，每颗青菜都要过三遍水——“第一遍去泥，第二遍消毒，第三遍冲净”；土猪肉得看检疫章，确保食材品质。５点熬粥，用本地糙米，“比精米耐饿”；７点前送早餐，大衣裹着保温箱，“不能让值守的人吃凉的”；中午的红烧肉，他特意多放冰糖，“甜口的，吃着暖和”。

最忙那天，他和４个志愿者连轴转１６小时，做３６０份盒饭。累到极致时，他靠在灶台边就睡了，脸上沾着面粉，手里还攥着送餐清单。

小院烟火：烤串里的家乡活力

２０２５年春天，章育敏用攒下的钱盘下间小院，开了“小院烧烤”。他说要做“有徽菜魂的烧烤”，定下“三个本地”规矩：猪肉选农家的黑猪，肉质紧实；辣椒用农户自己种的的羊角椒，辣中带香；连木炭都用本地松木烧的，火力匀，烤出来的肉带着松木香。

今年夏天，他新添的凤梨牛肉串和圣女果牛肉串成了年轻人追捧的“酸甜ＣＰ”。为这两串，他琢磨半月：绩溪黄牛肉里脊逆纹切片，用黄酒和徽式辣酱腌１５分钟；凤梨选香甜的，切块裹薄淀粉防出水。牛肉烤至七分熟刷蜂蜜，与凤梨交替串烤３０秒，“让嫩、甜、香交融”，有姑娘赞：“肉香裹果酸，一点不腻！”圣女果牛肉串更见巧思：小圣女果穿签后串上腌好的牛肉粒，离炭火稍远烤，“用余温烘着，让肉汁渗进去”。

这两串新菜，让小院的烟火气更旺了。凌晨１点，还有年轻人围着烤炉，等着他现烤的“混搭串”；也有老人好奇来尝鲜，吃着凤梨牛肉念叨：“这洋果子配绩溪县黄牛肉，倒吃出了咱山里的清爽。”他的店成了县城的“深夜灯塔”，不仅有徽菜的厚重，更有年轻人爱的鲜活。

从军营到灶台，章育敏的人生轨迹里，始终藏着“服务”二字。他炒的菜里没有山珍海味，却有军人的实在；他的店不算豪华，却装着徽乡的暖意。就像他常说的：“握枪时保家卫国，握铲时守护烟火，把每件事做到位，就是对责任最好的回答。”（许杭）