在火箭军某旅营区，一级军士长张继国的名字早已与 “坚守”“担当”“过硬”这些词紧密相连。这位来自安徽广德市的老兵，从军30载，从汽修车间到导弹发射场，从保障一线到主战岗位，始终以“革命军人一块砖，哪里需要哪里搬”的赤诚，在强军征程上书写着一名基层士官的忠诚答卷。

受挫处觉醒：皖乡韧劲托举成长起步

1995年，刚穿上军装的张继国，带着安徽广德人特有的质朴与韧劲走进军营。这位来自皖东南大地的青年，入伍第一年便迎来军旅生涯的首次考验——单位选派他参加汽修专业培训，不到一周却因不适应被送回连队。

“咱广德人从不认输，丢了脸就得挣回来！”张继国把这句家乡话刻在心里。连队维修地沟成了他的“战场”，盛夏油污浸透作训服，寒冬双手冻得发紫，他始终钻在车底琢磨钻研。“广德山区的竹子能在石缝里扎根，咱当兵的也得有这股劲。”他白天跟着老班长练实操，晚上抱着教材啃理论，把每一个故障案例记在笔记本上，密密麻麻写满了3本。

入伍第三年，一次跨区机动保障任务中，张继国连续48小时抢修12台故障车辆，保障部队按时抵达指定地域。当三等功军功章挂在胸前时，这位广德小伙眼里闪着光：“这不仅是给部队争了光，更是给家乡添了彩。”

转型中突围：初心如磐啃下“硬骨头”

当兵第11年，部队编制调整，张继国从汽车连保障分队转岗至导弹发射主战分队。从熟悉的扳手到陌生的导弹电路图，初中文化的他遭遇“本领恐慌”——首次专业测试仅得28分，连续三周成为抬成绩黑板的人。

“广德人常说，‘路是脚踩出来的’，专业硬才是立足的根！”营长的这番话点醒了他。张继国把铺盖搬进学习室，将教材拆成200多张卡片，口袋里、床头边随处可见；为吃透某型导弹电路原理，他手绘300余张电路图，把“迷宫”般的线路图刻进脑海。战友们说：“张继国身上那股劲，就像他老家广德的山核桃，越砸越硬实。”

寒来暑往，他不仅练就导弹发射车定点停车“一把准”（误差控制在30厘米内）的绝活，更连续十年获评“一级操作号手”，从“门外汉”蜕变为战友眼中“问不倒、难不住”的“导弹通”。

换岗间坚守：五次转身彰显军人担当

从汽修技师到发射号手，从仓库管理员到装备督导员，30年军旅路，张继国经历五次换岗，每次都从零起步、再创佳绩。全旅近百种车辆的构造原理，他烂熟于心；新型装备列装，50岁的他主动请缨，与年轻战士同吃同住同训练，提前半月掌握操作要领，带出12名合格号手。

“咱广德人讲究‘做事做到底’，军人就得在党需要的地方站好岗。”张继国常把这句话挂在嘴边。他的床头柜上，近几十本写满批注的专业书，书页卷边、字迹褪色，却记录着一名基层士官对使命的执着——从皖乡子弟到火箭军老兵，变的是岗位，不变的是“把每件事干到极致”的初心。

如今，在该旅荣誉室，“全军士官优秀人才奖”“火箭军十大砺剑尖兵”等荣誉证书旁，张继国的事迹展板格外醒目熠熠生辉，与他用30年军旅生涯践行的誓言交相辉映：“当得起这身军装，对得起家乡父老，不负强军使命。”

这位从皖东南大地走出的一级军士长，正以平凡岗位上的坚守，诠释着新时代革命军人的忠诚与担当，成为千万基层官兵逐梦强军路的生动写照。（李宝成）