那只枯瘦的手，在生命烛火即将燃尽时，仍紧紧攥着一张崭新的百元纸币。当这双手颤巍巍递向村干部的瞬间，完成的是一位老党员对信仰的最后一次敬礼——73岁的喻厚禄，用54年党龄淬炼的赤诚，在安徽广德的乡土上，留下了一枚永不褪色的精神印记。

军魂铸初心：从军营到乡土的信仰接力

1951年深秋，喻厚禄出生在广德市柏垫镇的一个小山村。19岁那年，他穿上军装，将青春的棱角投入军营熔炉。队列训练的汗水、政治学习的灯光、野外拉练的脚印，在他心里刻下了“对党忠诚”四个滚烫的字。1972年6月，在鲜红的党旗下，他举起右拳宣誓的那一刻，便注定了这一生要以党员的标准丈量生命的长度。

1975年3月，退役命令下达，他没有片刻犹豫：“哪里需要就到哪里去。”带着军营赋予的坚毅与赤诚，他回到了生养他的土地。从脱下军装到穿上布鞋，变的是身份，不变的是“服从命令、服务人民”的底色——这底色，后来成了他扎根乡村14年的精神坐标。

十四载耕耘：把“党交给的事”当天大的事

“党交给我的事，就是天大的事！”这句常挂在喻厚禄嘴边的话，成了乡亲们最熟悉的“口头禅”。1975年12月起，他先后挑起村营长、村主任、村支书的担子，在物资匮乏的年代，带领村民向贫瘠宣战。

那时的下阳村（现并入茅田村），山路崎岖，田地缺水，村民住的多是土坯房。喻厚禄拿着铁锹带头上山，带领村民开山劈石修水渠；踩着泥泞勘察路线，组织大家夯土筑路；谁家有困难，他背着自家的粮食上门；村里的账目，他一笔一笔记在泛黄的本子上，分毫不差。“他自家的柴米油盐从来不提，却把全村人的冷暖揣在怀里。”82岁的老村民王孝兰记得，有年冬天修水渠，喻厚禄冻裂的手流着血，裹块布条继续抡锤，“他说，水渠早一天通，麦子就早一天喝上水。”

15年时光，昔日的坎坷小路变成通村大道，干涸的田地引来活水，土坯房旁竖起新砖房。这些变化里，藏着他磨破的几十双布鞋，熬红的无数个夜晚，还有那句从未动摇的承诺。

离任不离岗：把忠诚刻进生命最后刻度

1990年卸任后，喻厚禄的脚步仍在田间巷陌穿梭。村民纠纷他去劝，政策宣讲他去讲，村两委开会他主动列席提建议。有人问他图啥，他笑笑：“党员没有‘退休证’，只要还能动，就得为党做点事。”

这份执着，延续到生命最后的时光。今年7月初，病床上的喻厚禄已极度虚弱，却突然清醒过来，挣扎着让家人搀扶他去村部。“这是我最后一份党费，交给组织。”"他颤抖着将一张百元新钞递到村干部手中，那双手曾握过钢枪、执过铁锹、记过账本，此刻正以最庄重的姿态，完成一名党员的“灵魂整装”。

这100元，远超他当年每月5角的党费标准，却精准丈量着一名党员的信仰重量——从青春到暮年，从军营到村野，从岗位到生命终点，他用一生的坚守，让“忠诚”二字有了最生动的注脚。

信仰的徽章：比百元纸币更重的精神遗产

生命的最后时刻，人会紧握什么？喻厚禄紧握的，是对组织跨越半个世纪的赤诚。这张百元纸币，哪里是普通的党费？那是一名老党员用73年生命熔铸的信仰徽章，是给后来者的精神接力棒，是乡土大地上最动人的党性教材。

如今，茅田村的水渠仍在灌溉良田，当年修的路成了乡村振兴的产业路。喻厚禄的故事，正在广德的党员会上被反复讲述。那枚他用一生擦亮的信仰徽章，正化作更多党员前行的力量——因为他们懂得，真正的忠诚，从不是惊天动地的壮举，而是把初心刻进日常，把使命扛在肩头，直到生命最后一刻。（彭莘梓 李宝成）