皖浙苏三省交界的丘陵深处，晨雾漫过层层叠叠的黄金芽茶园，沾着露水的茶叶在阳光下泛着微光。村口的电商直播间里，村委会工作人员小陈正举着手机向网友展示新采的春茶，身后的文化广场上，几位大婶跟着音乐排练着自编的《茶山情歌》。谁能想到，这片如今充满烟火气的土地，7年前还是个“路难走、钱难赚、人心散”的负债村？带领金鸡笼村完成这场“山乡蝶变”的，正是全国人大代表、村党总支书记杨广奇——一位把军装里的赤诚融进泥土、把军人的担当刻进乡村肌理的“兵支书”。

一把铁锹铲开的“致富路”

2017年的春风里，这位在外闯荡的硬汉回到金鸡笼村时，接过的是一本赤字账本和村民眼中的迷茫——山间茶园虽广，那条一米多宽的泥路却像道肠梗阻，春茶季里满载鲜叶的三轮车常陷在泥里动弹不得，“一斤青叶运到山下烂掉三成，收购商还在秤上压三分”。72岁的王大爷蹲在茶丛旁叹气的模样，成了他心里最尖的刺。

“当兵的字典里没有‘难’字。”走马上任村支书后，杨广奇带着铁锹踏遍茶山。他摸透了乡亲们的顾虑：想种好茶，怕没技术；想拓销路，愁路不通。于是他先砸出自己的积蓄，立起“金益农合作社”的牌子，挨家挨户拍着胸脯算细账：“土地入股当股东，卖茶分红两不误。”

最难的是劈山修路。12公里山路要啃下，村集体账上却掏不出几个钢镚。杨广奇扛着铁锹带头上，裤腿磨破了就用绑带缠，手掌起了血泡就往泥里按。有次丈量路线要占张大叔半分茶园，老人红着眼骂他“败家”，他蹲在茶树下聊到月上中天：“路通了，您这棵老茶树能结出‘金果子’。” 三个月后，当第一辆卡车稳稳碾过硬化路面，王大爷攥着刚到手的茶款直抹泪——那笔钱，比往年翻了两番。

路通了，山场活了。村民们看着昔日的“泥水路”变成 “金银道”，征地时竟主动提出：“杨书记，要多少地尽管划！”396 亩无偿让出的土地上，很快立起广德最大的青叶交易市场，智慧屏幕里跳动着土壤湿度与光照数据，“金益农”“金鸡白”“九斗湖”等品牌香飘三省。更妙的是茶山上兴起的新景致：城里游客挎着竹篓学采茶，老茶农在民宿里教炒茶，曾经烂在枝头的青叶，如今成了“观茶、采茶、品茶”的金疙瘩。

暮色里，杨广奇常站在茶山垭口眺望。那条被铁锹铲开的路，正蜿蜒成一串珍珠：茶园连民宿，古道接新途，而最亮的那颗，是乡亲们笑纹里盛着的月光。

带着泥土味的“代表建议”

2023年全国两会，杨广奇带去的“建设产业链生态平台助力乡村振兴”建议，被不少代表称为“带着茶香的提案”。如今的金鸡笼村，早已建起集种植、加工、销售、研学于一体的“三茶融合”链条。去年，很多退役军人在他的鼓励下开起“茶园直播间”，一年卖出500多万元茶叶，帮助了村民解决了茶叶销售的问题。

作为全国人大代表，杨广奇的笔记本上记满了村民的“急难愁盼”。去年调研时，他发现村里的毛竹砍下来只能卖原料价，便带着竹农跑遍江浙的竹制品厂，回来后提交了“设立国家级‘以竹代塑’产业示范园区”的建议。

“代表证揣在兜里，就像揣着全村人的心跳。”杨广奇常说。每次去北京开会前，他都要在村里走户串巷，小到“村口路灯不亮”，大到“医保报销”，一条条记在本子上。有村民开玩笑说：“杨书记的笔记本，比咱村的家谱还厚。”

军魂铸初心的“带头人”

金鸡笼村史馆里，一本泛黄的《毛泽东选集》摆在最显眼的位置。这是杨广奇退役时带回来的，书页上密密麻麻写着批注。“当兵时指导员说，党员干部要‘心里装着群众，唯独没有自己’，这话我记了一辈子。”他每月给党员上党课时，总会翻出这本书。

讲起抗美援朝精神，他总爱提本市的老战士解吾喜：“解老在南苑机场站岗，零下20度冻裂了手还攥着钢枪。咱现在修路、种茶，这点苦算啥？”有次杨广奇讲起当年老战士解吾喜的战斗，90后的村干部们听得热泪盈眶，杨广奇说：“这就是咱们的‘传家宝’，得一代代传下去。”

如今的金鸡笼村，村两委干部平均年龄32岁，90后占了大半，还有不少退役军人。杨广奇常对他们说：“我这个‘老班长’给你们搭台子，你们尽管往前冲！”这群年轻人带着村民搞直播、办厂子、开民宿，把村子变成了网红打卡地。有位返乡创业的大学生说：“杨书记就像村口的老樟树，为我们遮风挡雨，还让我们看到向上生长的力量。”

夕阳西下，杨广奇又在茶园里忙活了。他的身影映在波光粼粼的茶溪里，和身后的茶山、新居、笑脸构成一幅动人的画。“乡村振兴不是喊出来的，是脚底板磨出来的。”他擦了擦额头的汗，望着远处正在建设的茶文化研学基地，眼里满是憧憬。

从退役军人到村支书，从人大代表到振兴先锋，杨广奇用7年时间证明：把初心深扎在泥土里，就能种出乡村振兴的春天。当暮色中的村头响起《在希望的田野上》的旋律，那歌声里，有一位“兵支书”最质朴的誓言——为了乡亲们的笑脸，永远在路上。（李宝成）