当火车载着谢远东驶离军营，窗外风景从整齐营房切换为熟悉的霍邱县乡野风光，他清晰地知道，人生即将翻开全新篇章。历经斟酌，他最终选择了汽车维修行业——这是一个凭实打实手艺立足、靠双手创造价值的领域，恰与他在部队锤炼出的务实作风不谋而合。

初入汽修行业，第一次面对各式车型、复杂发动机与陌生工具时，谢远东仿佛回到刚入伍面对各类武器装备的时刻，心中既有茫然，更藏着探索新领域的兴奋。整理工具的日子里，他暗自留心、默默积累：拆发动机常用的套筒与扳手，修电路必备的万用表、探针、试灯……每一件工具的用途与用法，都被他记在心里。师傅干活时，他总提前观察下一步需求，悄悄熟悉维修流程与技巧，将军营里的专注与细致，尽数融入汽修学习中。

从紧张到手心冒汗、放完油才想起机油滤芯的“新手时刻”，到能独立完成汽车保养、精准判断刹车片更换时间的“熟练阶段”，谢远东的成长藏在洗不掉的指甲缝油污里，更刻在日渐扎实的手艺中。他开始独立接活，第一次独自检修发动机异响的车辆时，手心的汗浸湿了扳手，但他凭着不服输的韧劲反复排查、攻克难关，最终成功修好车辆，用技术赢得了客户的认可。

在谢远东的汽修工位上，藏着一份独有的“部队式”规整：扳手按大小依次排开，套筒各归其位，十字、一字螺丝刀分类摆放。对他而言，工具收纳从不是小事，“就像在部队时枪支入库，必须有规矩。乱了规矩，急用时找不到，只会像无头苍蝇一样乱窜。”从工具整理到维修操作，他始终将标准刻在脑中，把规范落到实处，将军人的严谨细致，化作了汽修工作里的每一个细节。

如今的谢远东，不仅是技术过硬的汽修师傅，更将部队“传帮带”的优良传统带到了工作中。在带教学徒这件事上，谢远东的“传帮带”更带着深深的部队烙印——不搞花架子，只练真本事。他常说：“‘帮’的是手脚，更是心眼。”教徒弟时，他从不止步于技术传授，更注重作风传承：教的是拆发动机的精准手法，也是“一步一检”的严谨态度；授的是修电路的实用技巧，更是“遇事不慌”的沉稳心性。

当他把扳手递到徒弟手中时，传递的远不只是一件工具，更是一份沉甸甸的信任。就像当年部队里，老兵将枪支郑重交给他，那份嘱托与责任让他铭记至今；如今，他把扳手传给徒弟，手里的物件变了，但“手把手教、心连心带”的传承从未改变。这份传承里，藏着军人的担当，裹着匠人的真诚，更永远带着军魂的温度，让优良作风与过硬技术，在汽修岗位上代代延续。（谢亚）