8月20日晚，在安徽省蚌埠市怀远县常坟镇，我们见到了刚刚送完货物回到家的退役军人常磊磊。

这个38岁的退役军人，皮肤被日晒雨淋浸出的黝黑，手掌结着常年握方向盘磨出的厚茧，一副憨厚淳朴的模样。当我们问及从卡车驾驶室到央视舞台，用歌声响亮央视《星光大道》的感受时，他的眼中充满了喜悦和自豪，“是家乡的淮河水滋润了我，是部队历练了我，歌声伴随着我，我是一个兵，一身戎装，一生荣光。”常磊磊虽然是一名业余歌手，可一开口就是字正腔圆，具有很强的穿透力。在央视《星光大道》的舞台上，把蚌埠人的精气神，唱给了全国观众听。

常磊磊的歌瘾，是打小在田埂上“喂”出来的。蚌埠市是花鼓灯之乡，那会儿他还是个半大孩子，在放学放假期间，跟着老师学习花鼓灯舞蹈，追着田埂上的蝴蝶唱，对着麦垛旁的晚霞也唱，虽然没学过什么乐理，更不识五线谱，全凭一股子喜欢，把乡野间的风、蝉鸣、吆喝声，都揉进了嗓子里，在舞蹈的世界里乘着悠扬的歌声，常磊磊快乐地生活，健康成长。

2004年，17岁的他应征入伍，在新疆某部队服役。巧的是他的发小常巧侠也在同年入伍，两个人在一个部队。5年军营生涯，戈壁滩的风成了他最忠实的听众。训练累了，就对着广播学唱：王宏伟的《西部放歌》辽放，仿佛能看到雪山草原，阎维文的《小白杨》挺拔，立刻就挺起了腰板，偶尔学两句小沈阳的俏皮腔调，能把战友们逗得直拍大腿。“磊磊这嗓子，是装了音响吧？”战友们总夸奖着。可他自己知道，那是把对生活的热乎劲儿，全唱进歌里了。在完成正常的战备训练的同时，除了唱歌，常磊磊和常巧侠凭借着唱歌和舞蹈的功底，加入了战士业余演出队，学习和吸收了新疆的舞蹈精华，丰富了部队的文化生活。经过层层选拔，2008年，常磊磊、常巧侠双双入选新疆军区演出队，参加了在洛阳举办的全军文艺汇演，开拓了视野。因为多才多艺、表现突出，服役5年，两人年年被评为优秀士兵。

退役后告别了火热的军营生活，开启了服务地方经济建设的模式，常磊磊当过保安、快递员，学习了驾驶技术，12年来，从跑全国长途到固定短途运输，有时候一天要开十几个小时，眼皮沉得像灌了铅，服务区短暂歇脚时，唱歌就成了他独特的“解乏药”。“停在服务区，对着空旷的停车场吼一段，浑身的乏劲儿立刻无影无踪。”在他的抖音账号里，全是这样的“即兴演出”：方向盘前随手拍一段哼唱，服务区角落倚着车门放声唱，甚至有次暴雨天等卸货，披着雨衣唱《江山无限》，雨水顺着下巴滴，歌声却越唱越亮，常磊磊辛苦并快乐着。

机会是留给有准备的人的。2024年，常磊磊在浙江宁波余姚送货，他偶然看到当地“百姓大舞台”的招募，抱着“凑个热闹”的心态报了名。没想到一首歌唱完，台下掌声雷动，主持人拉着他不放：“师傅，你这嗓子藏在驾驶室里，太可惜了！”今年夏天，怀远县举办啤酒龙虾节，他在“寻找家乡好声音”活动里再次亮相。同乡“草根明星”姚大特意站在后台为他加油，当他以一首《江山无限》拿下冠军时，台下乡亲们的欢呼差点掀翻棚顶，他红着眼眶笑：“原来俺这业余爱好，也能让大伙这么高兴。”

更没想到的是，他竟收到了央视《星光大道》的面试通知。“当时正在仓库装货，手机差点掉地上！”他赶紧给姚大打电话，前辈笑着说：“去吧，就唱你最拿手的，咱草根歌手，真性情最打动人。”他的妻子也鼓励他“军人就是要向前冲、不退缩、不回头”。带着家乡的鼓励和亲人的嘱托，常磊磊8月奔赴北京，他没特意准备什么，心里只想着自己是一名退役军人，部队历练了不服输的劲头和敢于胜利的执着，是自己最大的底气，要把卡车司机的情感、家乡的味道、军人的气质都唱进歌里。

初到央视舞台，常磊磊既兴奋又紧张。赛前会看着身边专业学声乐的选手，他悄悄攥紧拳头；排练时反复记走位，生怕出岔子；深夜回到住处，还对着镜子琢磨表情。“开长途讲究稳当，唱歌也一样，得用心才能走得远。”录制当天，当《西部放歌》的前奏响起，他深吸一口气，仿佛又回到了军营，站在了新疆的戈壁滩上。歌声里没有华丽的技巧，却带着一股子穿透人心的力量，评委们不住点头。主持人朱迅笑着问：“你真没学过唱歌？”他憨厚地挠头：“就跟着收音机瞎唱，一会儿学王宏伟，一会儿学阎维文，偶尔也模仿小沈阳找找乐子。”朱迅赞叹：“这才是最动人的歌声，带着生活的温度。”

站在聚光灯下，常磊磊心里装得最满的还是家乡。录制时，他特意学唱了安徽黄梅戏《天仙配》，“就想让全国观众听听咱家乡的调儿，知道安徽不光有好山好水，还有好听的歌。”出发前，怀远宣传部门打电话鼓励他：“好好表现，给家乡争光。”如今他总在镜头前念叨：“怀远的石榴甜得很，蚌埠的淮河清得很，我跑过很多地方，最骄傲说自己是安徽蚌埠人。”

经历了央视的高光时刻后，常磊磊恢复了往日的模样，依旧开着卡车奔波在路上，白天方向盘转得稳当，晚上就在抖音直播间和粉丝们唱歌聊天，粉丝从几百涨到几万，有人劝他干脆转行做歌手，他摇摇头：“我现在有3个孩子和幸福的家庭，卡车不能丢，那是我的根；歌也得唱下去，这是我的梦。”车轮滚滚向前，歌声从未停歇，作为一名退役军人，他继续用方向盘丈量大地，用歌声编织梦想，他心中那束带着家乡温度的光，正照亮着更远的路。（朱永鑫  陈昂）