秋雨淅沥，润物无声。晨光中，一把把雨伞在经开区芙蓉中心老年学校门口次第绽放，银发学员们开始了新学期的第一课。在这个雨天，学校特意将开学第一课设为安全教育课，用别样的温情为长者们撑起一把"安全伞"。

多媒体教室里，灯光柔和。学员们正全神贯注地观看着安全宣传片。不同于传统说教，宣传片以老年群体日常出行、居家生活场景为原型，用“过马路遇积水如何避让”、“乘坐公交怎样扶稳防摔”等真实案例，直观讲解交通安全注意事项；消防部分则聚焦“电器老化自查”、“初期火情扑救”、“烟雾中逃生技巧”，配合动画演示抽象的安全知识变得易懂好记。“以前总觉得消防离自己远，今天才知道厨房燃气阀每天关、插线板不堆杂物这些小事，都是保命的细节，以后一定会更加注意。”74岁的学员郑阿姨看后感慨道。

宣传片结束后，老年学校校长钱娟走上讲台，以“我们的校园，共同的家”为主题，从“人、物、事”三个维度解读校园安全管理。她提到，学校不仅在出入口设置防滑垫，本学期还将为每位学员建立健康档案，“遇到学员突发不适，我们的班主任老师能第一时间联系家属和社区医院”。“安全不是一句口号，是校门口的一把伞，是教室里的一杯温水，是我们每天多走的几趟巡查路。”钱校长的话，让现场响起阵阵掌声。

此次开学第一课，既是老年学校对学员安全的贴心守护，也是社区精细化管理的生动实践。社区负责人表示，老年群体的需求是社区服务的“指南针”，后续社区将联合学校，持续开展健康讲座、防诈骗宣传等活动，把服务做到老人心坎上，为他们营造更安心的学习环境。

雨渐停歇，天光初霁。学员们踏着防滑垫走出校门，身后是刚刚学会的安全知识，身边是悄然改善的校园环境，而心中，则充盈着一份被郑重呵护的温暖。在这个雨天，安全不再是一个抽象的概念，而是化作了校园每个角落里那些看不见却感受得到的用心。