清晨八点，芜湖市官山社区的党员志愿者推开党群服务站玻璃门，从兜里掏出那把熟悉的钥匙，打开抽屉，坐下——这是他们连续值守的第200天。

自官山社区附中宿舍2栋D级危房人员清离后，这个设在原小区门口的党群服务站就成了一座特殊的“联络站”。七个月来，无论风雨，总有人在这里值守，方便居民回来取物品、问政策，也守护着那排已封停楼房的安全。

钥匙背后，一份七个月的坚守。高师傅是原小区的老住户，也是现在的居民志愿者。“老张上礼拜来看看老房子，说想家了。”“小李昨天来问政策，我帮他联系了社区。”高师傅这段时间，一直默默地为大家服务着。除了高师傅这样的志愿者，社区也安排了专职社工每天轮流值班。服务站放着值班表、危房巡查记录——两本台账，记录着这段特殊时期的不易。

危房巡查，日夜不停地守护。值守工作远不止“看门”。每天早晚两次，社区安全员都会绕着危房区域巡查一圈。“主要看围挡有没有破损，有没有人偷偷进去，还要观察房屋有没有新裂缝。”今年台风季，社区连夜加固了围挡。好在最后危房经受住了考验，也让居民看到了社区为民服务的决心。

居民往来，服务站里的百态人生。服务站的玻璃门，七个月来见证了太多故事。有急匆匆来取证件的中年人，有悄悄回来想再多看几眼老房子的老人，还有来咨询安置政策的小夫妻。“理解大家舍不得，我们在这，就是给居民留个念想，也留个依靠。”值班社工小杨说。

一位居民，每月都会来坐坐。“不拿什么，就看看。”她说，知道这里还有人，心里就踏实。

党群服务站里的灯光，每天依旧准时亮起。它照亮的不只是这间小小的屋子，更是在告诉每一位曾经住在这里的居民：家还在，只是换了种方式守护。