立冬过后，寒意渐浓，一场场滂沱秋雨更添几分清冷。肥东县光荣院门口，３９岁的许莉骑着电动车如约而至，车筐里两瓶自家腌制的咸菜还带着烟火气。９４岁的老兵范福凯早已候在檐下，见她浑身带着雨星，急忙上前嗔怪：“傻丫头！下雨还过来！”许莉连忙扶住老兵往屋里让，顺手擦了擦发梢的雨水：“范爷爷，我年轻扛冻，您快回屋暖和着，今天降温可不能着凉。”熟稔的对话间，满是跨越祖孙辈的温情。

家住店埠镇双桥新村的许莉，身材瘦小却有着一副坚韧的肩膀。丈夫常年在外务工，她靠打零工独自拉扯两个孩子，生活的奔波让她对“孤独”二字有着切身体会。这份共情，在２０２２年冬天与光荣院老兵的相遇中，化作了长久的坚守。

那是一次偶然的探访，临走时，９１岁的抗美援朝老兵梅万金紧紧攥着她的手，眼神里满是期盼：“丫头，要是不忙，常来看看我们就好。”老人的话语轻若鸿毛，却重似千钧。那一刻，７０多年前志愿军战士跨过鸭绿江、浴血奋战的热血场景在许莉脑海中浮现，而老人眼中对陪伴的渴望，更像一颗石子投进心湖，激起层层涟漪。“７５年前，爷爷们用热血护家国；７５年后，我来陪你们安享晚年。”许莉在心中默默许下的承诺，从此成了雷打不动的约定。

打零工的间隙、接送孩子的空档，只要稍有闲暇，许莉的身影就会出现在光荣院。给行动不便的老人捶背揉肩、端水洗脚、细心修剪指甲，带着孩子坐在床沿耐心倾听老兵们讲述烽火岁月里的峥嵘往事；逢年过节，她把孩子托付给邻居，拎着面粉、馅料赶来，和老人们围坐在一起包一顿热气腾腾的饺子。“她比亲孙女还贴心！”９６岁的抗美援朝老战士黄圣朝提起许莉，眼眶便泛起暖意，“我们这些老骨头，最怕的就是冷清，许丫头一来，院子里就有了笑声。”

身边不少人也曾劝说：“你自己日子都够累了，别再给自己添负担。”许莉却从未动摇：“当年爷爷们在抗美援朝战场上舍生忘死，才换来了我们今天的安稳日子。现在他们老了，我多花点时间陪着，既是报恩也是守护，他们舒心了，我心里才踏实。”

打零工、顾家庭、护老兵，许莉的生活被填得满满当当，却始终笑意盈盈。“看着兵爷爷们脸上的笑容，再苦再累都值！”这份纯粹的“祖孙情”，如春风化雨般感染着身边人。社区宝妈、退休教师、年轻上班族、在校大学生……越来越多的人主动加入她发起的“阳光拥抱老兵”志愿服务队。如今，每隔半个月，光荣院就会迎来这群特殊的“亲人”，叠被洗衣、泡脚剪甲、唠嗑解闷、送来慰问品，欢声笑语总能穿透院落，飘向远方。

“有这么多孩子陪着，再也不孤单了，心里暖烘烘的！”１０３岁的张圣开老人激动不已。这位历经渡江战役、曲江战役和抗美援朝上甘岭战役的老英雄，浑浊的眼眸中闪烁着幸福的泪光。

微光成炬，星河可照。作为肥东县双拥工作中最普通的一员，许莉如一缕暖阳，用最朴素的善良温暖着老英雄们的晚年。她的坚守，不仅践行了尊老爱老的传统美德，更凝聚起向善向美的力量，让拥军优属、拥政爱民的良好风尚在新时代的江淮大地上，绽放出愈发动人的光彩，为全县双拥工作注入了温暖而持久的动能。（吴涛）