马年正月新春，阳光温柔地洒进天长市秦栏镇花园村村委会后院的两间小平房。９２岁抗美援朝老兵郑井生，终身未婚，无儿无女，作为村里分散供养的特困对象，这里成了他温馨的家。村书记陈家梅与“寿昌公益协会”的志愿者们围坐一桌，和老人一同品尝着热腾腾的饺子，氤氲的雾气中，郑老兵眯着眼笑道：“这屋里啊，天天都是团圆饭。”

老兵安居梦成真

２０２０年，郑井生的旧居因年久失修，加之年事已高，生活难以自理。时任秦栏镇党委书记张钰在现场调研后当即决定：“老英雄不能等！村委会办公楼后面有一块空地，就在那为他建新家，干部轮值照料！”不到一个月，两间砖混结构的新房便拔地而起，距离村部仅２０米之遥。镇长马素莉全程督办配套设施工程建设，并特别嘱咐：“房门钥匙村干部人手一把，老人一按‘守护宝’，三分钟内必到！”

村书记陈家梅的村干部排班表上，都详细记录着８名村干部轮值时间，从早晨７：２０送米粥，到中午１１：５０清扫，再到傍晚１８：００陪散步，５年如一日，郑井生的起居习惯早已深深烙印在村干部的心中。“被褥要晒得蓬松，肉圆需炖得软烂”，这些细节无不体现出对老人的悉心照料。每逢端午、中秋，寿昌公益协会的志愿者们会上门为老人理发洗衣；春节村宴时，郑井生总是被请上主桌，镇主要领导为他布菜，让老人感受到浓浓的节日氛围和家的温暖。

生命救援显真情

２０２３年深秋，郑井生突发脑梗晕眩，情况危急。秦栏镇退役军人服务站站长陈德富接到村干部电话报告后，迅速调派应急车辆将老人送往天康医院。在优抚病房里，“映山红”志愿服务队为老人顿顿配送定制餐食，确保饮食符合老人的健康需求。七日后，郑老康复出院，紧握着陈站长的手感激地说：“我这条命是党和政府抢回来的！”

秦栏镇依托“市—镇—村”三级联动网络，创新实施“１＋１＋３”服务模式，即１名专职人员统筹、１名村干部结对、水电气专业人员定期检修，为老兵筑起坚实防线。同时，镇级设立老兵健康档案，与定点医院开通急救绿色通道，确保服务对象突发疾病时能够迅速救治。

老兵故事成活教材

在花园村新时代文明实践站，郑井生经常颤巍巍地为青少年讲述朝鲜战场上的亲身经历。“雪地埋伏三天三夜，枪粘掉了手上的皮……”孩子们屏息聆听，村书记陈家梅在旁补充道：“郑老的故事是活教材，已经纳入我们村‘赓续红色血脉’理论宣讲。”

“映山红”志愿服务队也将郑井生列为重点关怀对象，队员们表示：“擦窗扫地是小事，听他讲战场故事才是精神洗礼。”当郑老兵哼起《志愿军战歌》时，志愿者们肃然敬礼，两代军人的集体信仰便于此刻交辉。

尊崇军人融入日常

“服务保障好退役军人，是党和政府责无旁贷的政治责任，更是践行初心使命的庄严承诺！”秦栏镇党委书记徐家林在全镇退役军人工作会议上深情地说。近年来，秦栏镇持续推动“部站融合”，整合武装、双拥、社会公益组织力量，实现“入伍—服役—退役—优抚”全流程一站式服务。村级服务站与党群服务中心共建共生，“花园村模式”已在全镇推广。同时，建立“常态走访＋精准建档＋应急响应”机制，年服务老兵３００余人次。寿昌公益协会、本土企业家联盟等社会力量也积极参与其中，累计捐赠物资超１１６万元，惠及全镇重点优抚对象。

郑井生屋内的墙上挂着一幅特殊的“全家福”：老人身着５０式军服居中正坐，身后站着镇党委书记、镇长和村两委干部。窗外春光正好，村委广播里播放着歌曲《我和我的祖国》。郑老兵感慨地说道：“当年在朝鲜冰天雪地里拼命，就盼着后人能过上好日子。如今镇里待我比亲人还亲，值啊！”

从“解忧新房”到“生死急救”，从“一顿热饭”到“精神传承”，秦栏镇用真切的关爱行动诠释了尊崇军人的真谛。当共和国老兵们安详的笑容成为乡土中国的寻常风景时，这便是新时代双拥工作最生动的答卷。　（姜峻）